Carrie Bradshaw dijo una vez que andaba buscando un vestido de 7 dólares para combinar con sus zapatos de 300. Y cada vez que me veo recorriendo los negocios en busca de pichinchas, la recuerdo. Al igual que ella, muchas veces lo que llevo puesto en los pies tiene el mismo valor que todo lo otro junto.
Una clienta muy querida también me dijo: "piel, dientes y calzado impecables". Su top tres para lucir espléndida. Y juro y perjuro que lo es. Porque el zapato tiene ese peso decisivo de poder elevar un outfit o arruinarlo. Puede alargarte o acortarte, empoderarte o dejarte afuera de un lugar según el dress code.
Me acuerdo también de una película que amo: Las vírgenes suicidas. Hay una escena mínima donde se menciona que los zapatos de Lux estaban completamente gastados. Y en ese pequeño detalle, Eugénides resume el desgaste del deseo y del paso del tiempo. Porque los zapatos dicen. Aunque no hablen.
También me pasa con los zapatos de mi mamá. Guardo algunos como si conservaran en sus suelas los caminos que ella recorrió. Me los probaba de chica como si pudiera ponerme también su belleza, su elegancia, su historia. Y cuando me los calzo ahora, ya mujer, siento que hay algo en su andar que nos pertenece a ambas.
Otro ejemplo de que los zapatos tienen alma. En un cuento de Clarice Lispector una mujer dice que, al calzarse sus zapatos favoritos, sentía que podía enfrentarse al mundo. Eran su "coraza invisible". Esa imagen me encanta: pensar que un par de zapatos puede ser una forma de armadura, pero también de ternura. Algo que te da altura, presencia y, al mismo tiempo, arraigo.
Creo que por eso me empeño en hacer zapatos que duren. Que trasciendan las modas y los años. Porque además de objetos de deseo, los considero parte de nuestra vida. Ese par que elegís cuando querés verte linda. El que usás para llevar a los chicos a fútbol, para caminar por tu barrio, para andar por tu casa. Amo cuando me cuentan que se pusieron tal zapato para tal ocasión y causaron furor. Amo que hasta pueden ser el puntapié inicial de una conversación entre dos desconocidos.
Diseño zapatos con la ilusión de todas las vidas y sentimientos que van a vivir.